설핏 머뭇거렸다가, 모리 미토바는 아, 하는 짧은 추임새를 넣고는 다시 말했다.
"벌써 다 알고 있으실지도 모르지만요. 그… 천을 가져왔는데. 눈, 가려주실 수 있나요?"
다시 머뭇거리던 그는 입을 두어 번 우물거리다가.
"보여드리고 싶은 게 있습니다."
하고 이야기했다.
눈가에 잠시 손길이 닿았다. 떨려오는 손가락 끝이 머리카락 사이를 스쳐지나간다. 눈을 깜빡이면 아주 얇은 빛 이외에는 보이지 않을 정도로 시야가 가려진 채, 누군가가 손을 잡아왔다. 분명 모리 미토바의 손이겠지.
"발 조심하십시오. 물론, 누님은 괜찮으시겠지만…."
따라나가보면, 점점 바깥을 향해 나온다. 피부에 닿는 바람은 선선하다. 오늘 날씨는 그리 춥지 않았던가. 모리 미토바는 조심스럽게 목소리를 냈다.
"누님이 이런 걸 좋아하진 않으시겠지만요."
목소리가 조금 가라앉게 들렸을지도 모른다. 어딘가로 향하는 발걸음은 조금씩 풀밭소리를 내고. 당신은 적당히 어림짐작할 수 있었다. 근처 언덕의, 탁 트인 곳이었으리라.
어느 정도 더 걷고 나자 그의 발걸음이 멈추어서, 덩달아 당신도 멈추었다. 이곳이 도착지점인 걸까? 그의 손이 천천히 묶어두었던 머리 뒤의 매듭을 풀고, 거두어간다.
천천히 뜨여진 시야 앞에서는,
